Suatu Sore Bersama Agus

Sewaktu SMA, jarak dari rumah ke sekolah itu lumayan jauh. Dua kali naek angkot, setengah jam perjalanan. (Itu kalo sopir angkothya nggak ngetem atau ngadain resepsi nikah siri di Puncak.) Nggak kayak temen-temen, saya ke sekolah naek angkot. Pas kelas tiga, keluarga pindah rumah, dan jarak dari rumah ke sekolah jadi lebih jauh lagi. Tiga kali naek angkot.

Mengingat ongkos angkot mahal dan uang jajan nggak seberapa, saya selalu berusaha menyiasati supaya keuntungan buat perut lebih termanjakan. Meskipun sebenernya termanjakan ala saya itu murahan banget: cukup dengan makan mie ayam di pusat perkotaan. Maka, terbersitlah ide untuk nebeng sama temen.

Hampir semua temen kelas pada punya motor. Nah, di sanalah sumber pemecahan masalah ongkos. Sejujurnya, temen-temen di kelas pada baik hati mau bawa sebungkus anak bertopeng kardus ini.  api kalo berangkat ke sekolah pagi-pagi, saya nggak mungkin bisa berangkat bareng mereka karena faktor umum. Pertama, kasian kalo mereka harus jemput ke rumah. Kedua, rumah saya berada di spot terpencil dan nggak ada temen sekelas yang rumah deketan. Ketiga, mungkin kalo temen sekelas saya alien atau predator, saya bisa nebeng mereka. Soalnya rata-rata penduduk daerah saya berjenis alien atau predator. Jadilah saya bisa nebeng kalo pulang sekolah aja. Itu juga nggak sampe rumah. Takut temen-temen yang nganter saya jadi musuh alien atau predator.

Ada beberapa temen yang udah langganan ditumpangin motornya. Saking langganan banget saya numpang, bukan saya yang minta, tapi mereka sendiri yang nawarin tumpangan. Bahkan mereka udah nyarter gue buat beberapa hari selanjutnya sebagai tumpangan mereka. Mereka juga bikin daftar kapan mereka bisa ajakin gue balik bareng, kapan nggak. Baik banget mereka. Padahal gue nggak pernah kasih uang bensin. Tapi, ada satu temen yang perlu saya kasih award sebagai Best Tumpangan Achievement Ever Banget Pisan karena jasanya yang besar buat kehidupan saya dan perut saya.

Sebut saja Agus. Nama aslinya emang Agus. Tapi kalo mau manggil Agus gak apa-apa. Terserah kalian. Mau panggil Agus atau Agus. Dia pemuda soleh dengan batu akik black oval atau orang-orang menyebutnya tahi lalat di samping hidungnya. Pemuda ini sudah saya tumpangi. Ehm, maksudnya motornya yang saya tumpangi sejak saya kelas satu SMA STM. Entah bagaimana mulanya kami kenalan, yang pasti saat itu saya dan dia sudah menjadi dekat akibat saya sering numpang pulang bareng.

Tiga tahun menjadi tukang nebeng menjadikan pengalaman dan pelajaran buat saya. Entah itu tentang survive, mau pun tentang cara pulang sekolah yang aman tapi irit. Apalagi selama itu, saya nebeng dengan berbeda-beda teman. Makin banyaklah pengalaman saya. Tapi, hanya Aguslah yang memberikan pengalaman luar biasa. Yakni, di penghujung kelas tiga, adalah akhir dari kisah tebeng menebeng saya meninggalkan misteri yang amat mendalam dan menjadi X files sampai saat ini.

Di sore itu, matahari sudah siap-siap tenggelam. Langitnya yang kuning sendu syahdu gitu, cocok buat merenung di teras. Pada jam segitu, waktu itu, kami baru balik dari praktek bangunan. Anak-anak kelas udah pada balik lantaran udah pada keringetan, kolor udah penuh tanah, muka pada gak jelas. Karena udah terlalu sore, saya Asharan (solat Ashar) di mushola sekolah, dan cuma tersisa temen-temen yang nggak bawa motor. Jadilah saya harus balik naek angkot, dan pastinya besok nggak bakal ada jajan mewah.

Pas balik, kebetulan ada Agus masih nongkrong di bawah pohon deket gerbang sekolah. Nggak tahu lagi ngapain. Tapi saya langsung menyadari ini berkah dari Asharan di sekolah. Tanpa saya perlu minta, Agus yang liat saya langsung nawarin diri. Dengan keadaan kucel lusuh penuh tanah kita berdua balik bareng. Terlibatlah percakapan sore syahdu itu.

Agus: Sorenya bagus, yah, Blenk.

Saya: Iya, Gus.

Agus: Sayangnya kita masih di jalan. Belom pulang.

Saya: Iya.

Agus: Ngomong-ngomong, sore gini cocok buat pacaran, ya.

Saya: Bener banget, Gus.

Agus: Kamu punya pacar?

Saya: Nggak, Gus.

Agus: Sama, saya juga.

Oh, Tuhan. Percakapan macam apa ini? Kenapa arah percakapannya ke situ? Apa sore ini membuat orang-orang yang boncengan jadi berperasaan sensitif? Apa Agus telah lama memendam perasaan itu? Berbagai macam pertanyaan di benak saya berhamburan.

Sejak percakapan canggung itu, besoknya dan hari selanjutnya, saya jarang nebeng sama Agus lagi. Takut nggak enak kalo nolak dia. Soalnya saya udah ada yang punya meskipun yang punyanya nggak ngakuin saya, dan satu hal lagi, saya normal. Normal. NORMAL. Semoga Agus juga. Amin.