Sebuah Surat: Teruntuk Kamu yang Berlalu

Aku coba bangun pagi untuk mengecek cerahnya hari yang akan dijelang. Kuabsen benda angkasa yang biasa bergaul di atas sana. Matahari ada, awan ada, langit siap, dan lain-lainnya menyertai ketiga benda tersebut. Namun Sabtu pagi ini ternyata dingin dan mendung. Kemudian hujan. Kemudian hening. Aku diam.

 

Teh panas yang kubuat pagi ini dingin dengan sendirinya. Sisa gula yang belum teraduk masih mengendap di dasar gelas, dan aku membiarkan sendok setengah tenggelam dalam gelas beling yang tinggi. Selain menghadapi panas dalam, aku tengah memikirkan mimpi semalam yang entah berapa kali berganti. Aku tidak bisa ingat seluruhnya, tapi yang paling aku ingat adalah mimpi tentang kamu. Setidaknya begitu karena mimpi itu belum sepenuhnya pudar dalam ingatanku. 

Seringkali mimpiku mengalun dengan kisah yang terlalu abstrak. Ketidakmampuankulah yang membuat mimpiku sulit kumengerti. Logika kita dikesampingkan karenanya, dan bodohnya kita selalu percaya bahwa saat mengalami mimpi, kisahnya seolah benar-benar sedang terjadi. Lalu ketika kita terbangun, hanya beberapa per sen yang tersisa di kepala. Terlalu sulit untuk diartikan, terlalu sulit untuk diputar kembali. Itulah mengapa hanya mimpi tentangmu yang bisa aku ingat. Mimpi tentangmu selalu kuat mengakar dalam kepalaku.

Di dunia nyata, aku tidak bisa membayangkanmu dengan jelas. Sementara di mimpi, wajahmu saja begitu detail, bahkan sampai ke pori-porinya. Aku bisa lihat ada satu-dua jerawat yang memerah di keningmu—walau aku kurang hafal apa di dunia nyata kamu masih memelihara jerawat-jerawat itu. 

Sebisa mungkin aku terus menyelami mimpi-mimpi tentangmu yang tersisa. Suara hujan turun pagi hari membantu mengingat apa yang aku dan kamu lakukan dan katakan dalam mimpiku. Langit yang sendu di balik jendela membawa perasaan syahdu ketika aku bersandar di bangku yang biasa aku duduki tiap malam. Biasanya bangku itu selalu gagal membawaku ke alam imajinasi tentangmu. Tapi kali ini, bangku itu terdorong kemauannya untuk turut membantuku mengingat.

Kemudian terbersit keinginanku untuk mengumpulkan semua mimpi tentangmu. Menjadikan potongan-potongan mimpi itu seperti sebuah tayangan yang jika aku ingin mengangankanmu, tinggal kuputar saja dalam kepalaku. Kiranya kamu sudah paham mengapa aku harus melakukan semua ini.

Hujan semakin deras ketika aku mulai menyeleksi memori mimpi tentangmu. Aku memilah-milah mana yang menurutku keren. Mimpi memang lebih liar dari yang bisa kita perkirakan. Hampir semuanya keren. Sehingga aku sulit membedakan mana bagian mimpi yang bagus dan bagus sekali. Ada mimpi di mana kamu berjalan di atas air. Hampir seperti Naruto, tetapi ini kisahnya lain. Di situ kamu mendapat adegan menabur bunga anggrek ungu, kemudian kelopak demi kelopak terbawa angin, sebagian mengambang di atas permukaan air.

Lalu mimpi di mana kamu duduk membelakangiku. Menyongsong dunia luar lewat jendela tengah apartemen lantai atas. Kamu berdiri memejamkan mata, aku memandangi bahumu yang putih, dan perasaan kita membungkam gravitasi. Lompatan kita tak membuat jatuh sama sekali.

Dan mimpi di mana kamu tersenyum hingga membuat matahari bertekuk lutut di antara langit yang biru. Kamu cantik, tetaplah seperti itu. Tetaplah dengan senyuman supaya kecantikanmu tetap utuh. Aku akan ikut menjaganya. Aku akan ikut mengurusnya. Aku tidak mau wajah cantikmu babak belur hanya karena terlalu serius bergelut dengan kerasnya hidup ini. Hidup yang keras hanya terjadi di dunia nyata. Aku tidak tahu kamu telah menjalani hidup seperti apa selama tidak bersama. Tapi sekarang, biarkan aku fokus dengan sisa mimpiku, yang dihadiri kamu dalam mimpi-mimpi tertentu.

Kenangan tentangmu dan mimpi tentangmu adalah dua hal yang berbeda. Kenangan tentangmu adalah hal yang sudah terjadi di dunia yang fana ini. Hal yang berlalu dan sudah melalui proses menjadi sebuah ingatan. Dan mimpi tentangmu adalah hal yang belum tentu bisa terjadi di dunia yang kita tinggali ini. Dunia yang sekarang dihuni oleh aku dan kamu yang saling berjauhan. Bahkan aku tak tahu di belahan bumi mana kamu tinggal sekarang.

Aku hanya tahu kamu jauh. Makanya aku diam di sini supaya rindu ada gunanya. Kalau sudah di depan mata, mungkin jadi lain hasratnya. Begitulah aku membesarkan hatiku yang sudah terlalu jauh denganmu. Andai dunia nyata dan dunia mimpi saling terhubung, aku bisa menarik kamu yang ada di mimpi ke dunia nyata milikku. Tanpa perlu mengingat dirimu versi dunia nyata, yang kini kukatakan lagi, ada di suatu tempat nan jauh.

Kamu tahu kenapa aku bilang kamu jauh? Karena saking jauhnya, bukan lagi jarak yang aku bicarakan, melainkan waktu. Rupamu, ragamu, rumahmu, cangkir tehmu, sendok gulamu, semuanya ada di lain masa. Aku ingin membawamu ke sini tetapi takut sia-sia. Perbedaan dimensi ruang dan waktu hanya akan menambah rumit urusan rindu. Jadi aku biarkan kenangan pada hakikatnya, yang senantiasa bersemayam di pelupuk rindu kita. Kamu adalah kenangan. Dan kamu yang ada di mimpi, mungkin adalah refleksi dari semua kenangan yang aku simpan. Kamu yang nyata dan kamu yang maya adalah dua hal yang sangat tipis batasannya.

Meski hari ini berbeda dari apa yang kubayangkan, aku masih bahagia kamu ada ke mimpiku. Musik-musik di sini terlalu pandai membuat ngantuk. Sekarang aku harus tidur lagi, dan berharap mendapat mimpi baru tentangmu. Jika ada kesempatan bertemu di luar mimpi, aku ingin katakan bagaimana aku kepadamu belum berubah. Dan jika itu terjadi, aku akan membuang semua mimpi yang sudah kukumpulkan semenjak kamu berlalu.

Ditulis di bumi pada hari Sabtu.