31

Enam ribu...

Seribu untuk shampo.
Dua ribu coklat sachet.
Dua ribu bumbu nasi goreng.
Seribu lagi kecap sachet.
Esok hari, belum tentu ada lagi.
Mandi keramas supaya segar.
Menyantap nasi goreng.
Sesudahnya minum coklat panas.

Pekerjaan menumpuk, cuma di benak.
Tinggal sisa satu, bayaran kecil.
Masih ada, belum pasti.
Meja kerja sepi sekali.
Hanya ada botol air.
Juga musik klasik era modern.
Mengalun bersama tanggal tua.

Enam ribu morat-marit.
Tahun depan, belum tentu bertahan.