Besi yang Terbuat Dari Busa

“’Kamu nggak apa-apa?’ kata temen saya teh. Saya jawab, ‘iya, gakpapa.’” Kata Dapang meragain adegan waktu di atas motor, waktu dia boncengin partner curhatnya. Mereka curhat dalam perjalanan pulang entah dari mana.

“Hmm...” Saya ngangguk.

Curhatannya Dapang dicurhatin lagi ke saya malem itu, waktu di rumah kawan, pas Dapang lagi sendu-sendunya, kayaknya.

Dapang adalah kawan saya sedari SMP, yang mana udah dipanggil Dapang sejak saat itu. Nama aslinya bukan Dapang melainkan yang lain. Tapi karena satu dan lain sebab, orang-orang manggil dia ‘Dapang’ atau ‘Maaf’ kalo salah orang. Dia sering bikin saya repot waktu itu gegara minta digambarin terus. Gravity, lambang basket, karakter kartun. Belom lagi gambar hentai yang sering saya gambar iseng, dia bawa pulang juga kayaknya waktu dulu.

Dia anak yang punya Rumah Makan Padang, yang udah ada bertahun-tahun sebelom pusat kota Sukabumi di penuhi kafe-kafe gaul yang nama menu makanannya aneh-aneh padahal aslinya itu-itu aja. Katanya, kalo kamu beli Nasi Padang di Rumah Makan Padang milik orangtuanya Dapang, kamu bisa dapet nasi lebih banyak asalkan kamu nyebut nama Dapang. Saya sih belom pernah nyobain kecuali saya bisa dapet nasi plus rendang lebih banyak.

“Kamu nggak malu, Pang, curhat soal masalah itu?” tanya saya.

“Saya juga manusia, Blenk, bukan anggota Avengers.” Kata Dapang, nggak lucu.

Dapang ini anaknya atletis banget. Dia aktif di semua cabang olahraga termasuk panahan dan colour run. Dapang pesepeda yang baik. Dia mampu mengayuh sepeda dari Sukabumi ke Bandung asal sepedanya ditaliin ke belakang bak truk. Selain itu, dia hebat dalam masalah lari. Kecepatannya bisa mengalahkan Suzuki Ayla atau Agya kalo lagi nggak terlalu ngebut. Saya bisa nyebutin banyak kelebihannya dalam bidang olahraga, tapi kalo saya sebut semua, ntar blog saya garing juga. Oh iya, satu lagi, dia sering selfie di tempat gym.

Dari yang saya jelasin di atas, kalian pasti bisa bayangin kan gimana kekarnya dia? Memang sejak SMP dia udah seperti itu. Apa di antara kalian semua ada yang pernah inget cerita saya tentang Gesek? Iya, itu postingan beberapa taun yang lalu. Kalian bisa baca lagi di sini soal Gesek.

Lalu apa hubungan Dapang sama Gesek?

Dia itu salah satu pencetus Gesek dan selalu berada di barikade paling depan ketika ngegesek temen-temen. Bagi Dapang, berat badan korban gesek bukan apa-apa dibanding kepuasan yang didapatnya. Nggak akan ada ampun bagi setiap anak yang digesek Dapang. Bagi Dapang sang sportchopath (gabungan sport dengan psychopath), semua itu hanyalah passion.

Salah satu kawan sebangku saya, berkali-kali jadi korban gesek Dapang. Sampe-sampe, ketika si kawan sebangku saya udah diangkut Dapang, dia cuma bisa pasrah kepada Tuhan Yang Maha Kuasa, bahkan kawan saya jadi makin menikmatinya ketika Dapang menikmatinya. Ngeri bukan? Apa yang pernah kami alami jauh lebih ngeri dari ini. Jadi, nggak perlu lah saya beberkan lagi permainan apa yang pernah Dapang dan anak-anak mainkan. Karena itu sifatnya eksplisit meski menyenangkan. Dan malam itu, dia sangat nggak matching dengan latar belakangnya sebagai Dapang yang saya kenal.

“Saya kalo diem di rumah bawaanya pengen murung diem di pojokan kamar.” Kata Dapang ngejelasin. Sorot matanya sangat teduh, memancarkan aura kepedihan yang mendalam. Bahkan dari kalimat itu saja udah jelas kalo Dapang lagi galau. Galau berat.

Apa yang Dapang ceritain adalah soal perasaanya. Meski Dapang keliatannya sangat menakutkan, dia bisa menceritakan hal yang menyentuh perasaan sekaligus agak takut juga kalo saya sampe nggak dengerin curhatannya. Kalian pasti tau lah apa resiko dari mengabaikan perasaan seseorang macam Dapang. But, saya dan Dapang berteman baik kok, sejak dia sering saya kasih film Korea. Ya, itu salah satu trik saya agar orang macam Dapang bisa lunak. Lihat sekarang, di samping perasaan aneh ngeliat Dapang galau, saya sedang menikmati hasil dari trik saya.

Baiklah, saya ceritain dikit bahwa hubungan Dapang sama pacarnya lagi diuji Tuhan. Hubungan itu sendiri sebetulnya lancar-lancar aja. Adalah pihak lain yang ngeberatin hubungan tersebut, sehingga Dapang dengan si pacar mau tak mau harus berjarak. Kalo saya pikir lagi, bukannya selalu seperti itu, kan? Misal ketika tak ada pihak lain yang coba membuat hubungan jadi gak lancar, pasti karena hubungannya itu sendiri. Faktornya cuma dua: internal atau eksternal. Di situ letak ujian berada.

Nggak banyak yang bisa Dapang lakukan selain berpasrah diri kepada Tuhan Yang Maha Kuasa seperti yang dilakukan kawan sebangku saya pas lagi digesek Dapang. Siang-malam kerjaan Dapang merenungkan ini. Mungkin, dengan menceritakan masalahnya ke saya dan partnernya membuat dia sedikit merasa lega. Saya pernah kok melakukan itu. Kalian juga, saya rasa.

“Kenapa harus saya? Kenapa?” kata Dapang merintih.

Saya terdiam.

“Kalo saya ngendarai motor terus nabrak pohon, atau selangkangan saya kejeduk tangki motor gede, saya nggak akan apa-apa. Asal jangan ujian yang satu ini. Sakit,”

Saya nepuk-nepuk pundak Dapang. Keras. Niatnya supaya saya terlihat lebih bisa mengerti Dapang, eh malah jadi gak fokus. Di benak saya malah muncul pertanyaan: ini pundak apa pondasi batu kali, ya?

Tak terasa, kopi item sachetan favoritnya udah dingin. Piring-piring yang awalnya berisi pisang goreng dan roti manis, akhirnya ludes juga. Kami yang makan pisang dan roti, Dapang yang makan piringnya. Secara, Dapang loh ini.

Bagi kalian yang kebetulan baca kisah ini, tak perlulah kalian menyantuni Dapang atau menggalang dana Pray For Dapang, yang ujung-ujungnya jadi kepentingan pribadi. Donasi nggak akan bikin kesedihan Dapang ilang dan sama sekali nggak membantu. Dia nggak perlu uang kalian, dia cuma perlu dimengerti akan perasaannya sebagaimana pria galau ketika ingin didengarkan curhatnya. Posisikan diri kalian seandainya jadi Dapang. Maka kalian akan mengerti betapa sakitnya, betapa sakitnya. Lupakan sejenak soal Dapang ngegesek, badan kekar, atau aura membunuhnya. Bagaimanapun, Dapang hanyalah seorang pemuda biasa yang terbalut sejumlah otot baja. Dalam dirinya, jiwanya rentan, rapuh, dan mudah pecah. Pecah berarti membeli, barang yang sudah dibeli tidak bisa ditukar kembali.