Inkarnasi

Rahim pernah menjadi kandang tempat bermula. Mengendap di tulang kelangkang bersama kandung kemih hawa yang sudi menampung selama berbulan-bulan. Tali pusar terhubung dengan dirinya dan melihat diri di masa lalu tak lain adalah janin. Yang tumbuh dijaga dalam banyak doa. Mungkin Maryam, mungkin Yusuf.

Darah, tulang, sendi, seketika ruh yang berkelana itu menemukan zirahnya. Pada daging yang akan membawa pergi ke suatu tempat nyata, melalui celah itu, sesaat setelah nasib yang bercabang diempaskan ke genderang telinga.

Ada ucapan selamat datang dari kenyataan yang menggenggam. Jangan hanya menangis sebab tahun kan berulang sampai menjadi tulang-belulang. Mungkinkah ada reinkarnasi suatu hari nanti?



-kepada Air dan zuriah.