Perpustakan Itu yang Membuatku Cemburu

Di dalam dirimu berdiri megah sebuah perpustakaan. Yang utuh nan kokoh. Yang bersih nan sunyi.

Suatu hari kupinjam satu buku dari sana, esok kupinjam lagi lainnya. Aku berusaha menamatkan segala buku yang kupinjam darimu. Aku ingin sekali dapat membaca segala yang ada di sana, namun tiap kali aku selesai membaca satu, akan hadir banyak buku baru. Perpustakaanmu penuh, hingga akhirnya kau meminjamkan buku yang belum sempat kupinjam dan kubaca kepada orang asing yang baru datang.

Aku ingin meminjamnya. Aku ingin membacanya. Dengan sepenuh hati, tanpa kauinginkan buku kembali tepat waktu. Aku ingin meminjam semua bukumu berlama-lama. Atau kucuri diam-diam.