Kota Sepi dan Gelas Thai Tea

Cinta tiada lain ialah sihir. Karena sesuatu yang gelap dibuatnya terang. Sesuatu yang terang nyatanya digelapkan.

Di kursi tua seorang pria meneguk minumnya. Lebih lugas dari pada pikirannya semalam. Cinta gelap-terang tak lenyap dari pikirannya, dan mimpinya hanya berkutat itu-itu saja.

Jendela lupa ditutup, udara malam memberi tahu. Dingin menghipnotis. Televisi sudah lama mati. Saluran kehangatan terputus-putus. Saraf-saraf tidak terhubung. Kumpulan kolase hidup singkat. Pikiran terlalu acak.

Majalah kesehatan, buku novel, printer tak bertinta, kertas HVS 80 gram, lampu padam, ponsel mati, pintu kamar berstiker, lukisan milik teman. Semua dianggapnya benda sihir. Dingin ialah perasaan asing yang menghipnotis. Alam bawah sadar berbicara namun berada di kedalaman diri yang jauh dari permukaan, bahkan untuk sampai keluar dari mulut.

Cinta, cinta, cinta. Kualitas ide menurun. Menunggu berkembang lagi semenjak saat itu.