Laporan Kehilangan

Mestikah kurendam lagi perasaan-perasaan dingin ini di air teh? Kubujuk diriku agar meringkuk di dalam cangkirmu. Beningnya memantulkan aku yang utuh tak bertubuh. Aku adalah kenyataan. Tubuh adalah benda padat yang ingin berganti bentuk.

Suatu hari, di lamunanku, kabut adalah aku. Yang dingin dan tipis melawan kekekalan pagi. Cahaya hangat menghanyutkan semuanya.

Kini, jika aku menjadi hangat, yang mencair adalah tubuhku. Kalau begitu, bahkan tak bisa kaupeluk sama sekali aku yang beralih dimensi menjadi dokumentasi.