Yang Mengusik

Kutahu rinduku kembali membara ketika ku tahu kaulah sekamnya. Kau tahu? Aku akan mati jika kautangkup hatiku sekali lagi. Beritahu aku, bagaimana caramu membelai dengan cara yang paling kau ketahui; dengan benci yang kauusapkan ke bibirku.

Tak henti saban malam kumimpikan pelukan dengan ketelanjangan angan ini, seterbuka langit malam memancarkan semburat merah darah. Kini kutahu, kenyataan tak butuh hanya disikapi dingin. Ada berbagai bentuk kecerobohan dalam mencintai.

Aku ingin laut memilikiku jika lenganmu tak pernah membentang untukku. Biar kulipat seluruh perasaan ini agar menjadi surat yang tak pernah siap kaubaca.