Venus Infloresens

Daya cipta menopang dan aku taksa. Ihwal menemukan dan menjalani, mesti ada kisah seperti ini. Jadilah Desember seperti yang dilalui semua orang. Jadilah Desember agar aku tak berhenti berkisah bersamamu.

Lebat hujan akhir tahun ialah padatnya jumlah doa, yang kutinggikan agar jatuh semakin kencang membangunkan hatimu yang tidur. Wangi bebungaan masih saja kuhapal dari tubuhmu tatkala kau bersandar ke dadaku dan kurentangkan lenganku untukmu. Di sana aku meneguk pengharapan dan pertanyaan.

Apakah cinta semacam prapesan bila kuibaratkan jawaban sebagai daftar tunggu antrean? Kalau begitu, pertanyaannya akan kuganti. Apakah masih cukup waktu untuk aku mengenal musim baru dalam dirimu--juga diriku? Setelah Desember, akan ada Desember lagi.

*Venus Infloresens dapat berarti daya cinta dan bunga-bunga