Kuyup

Sesuatu telah mencerabutku dari hari-harimu. Aku bertahan dan merekatkan diri dengan keras kepala. Doaku bertarung di langit. Doaku bertaruh di langit.

Huruf-huruf di namamu berpencar. Aku berusaha mengumpulkannya lagi di antara deras huruf, dan bahkan nama-nama yang tak kusebut--entah.

Apa kabarmu juga berarti kau membakarku; yang kuharapkan asapku adalah makna untukmu sendiri. Semisal ku gagal menemukan namamu, setidaknya kau membaca namaku di langit itu. Meski hujan turun dan kau mesti berangkat kerja.

Dan kita sama-sama kuyup di kejauhan.