Di Tanggal yang Biasa Saja

Di tanggal yang biasa saja,

masa silam menyusup

tanpa mengetuk. Datang

tak dijemput, pulang

tak diantar. Masa-masa itu

begitu mistis dan aku merinding. 

Barangkali ia menagih.

Seperti iuran, rutin dan

teratur. Tapi mengapa?

Sudah berapa banyak

kutulis puisi bulan ini?

Aku melihatmu. Di untaian

tubuhku yang termakan

kata-kata. Kepala ini seperti

lapar ingin menyantap kenangan.

Kenangan. Kenangan.

Masa silam terdengar gaungnya.

Siapa roboh? Pertemuan aku

dengannya memberi isyarat,

siapa paling keras kepala bertahan.

Di tanggal yang biasa saja,

aku mencoba biasa saja.