Kulihat Roda Hidup dalam Pantulan Buih Bir

Hidup begitu licin menumpahkan bencana.

Manusia begitu mudah menumpahkan air

mata, juga mani. Air mata dan mani

sewaktu-waktu bertukar di balik

kesedihan. Di atas keduanya, ada drama

yang senantiasa menjungkir-balikan

peran kita. Konon, orang-orang

menyebutnya roda kehidupan.

Ada suatu pertanyaan yang sering kita

abaikan: apakah kita rajin membaca

dialog-dialog kita yang tak pernah dicetak?

Kita terlalu sanggup menghapal, kadang

sedikit menambahkan agar peran jadi

lebih menarik. Orang bilang, improvisasi.

Dan kita selanjutnya lupa dialog kita

sebenarnya. Apa kita berganti peran?

Kita mengendalikan drama, tapi hidup

selalu ada polah agar segera membikin

diri kita berlari pada pintu ego dan nafsu.

Ada kata-kata yang kita permainkan untuk mengulur waktu. Selalu ada sisipan jumawa terhadap waktu: kita pikir waktu bodoh bukan kepalang sehingga kita terlalu skeptis dengan itu. Tak terasa kita dipermainkan waktu. Dan asal tahu saja, waktu selalu bersekongkol dengan hidup.

Mewarisi skenario ini sungguh berat.

Sebab kita memang tolol membedakan

antara berperan menjalani hidup atau

membumbui diri kita dengan bencana.