Sabda Pelukan

Kita hanya ingin menjadi cukup saat aku

peluk kau nanti dan rahasia kita di sekitar

tubuh satu sama lain. Mungkin

memelukmu tak akan pernah menjadi

lelah; justru itu yang mengobati dari

seluruh lelah duniawi, yang di benakmu

tiba-tiba terbayang sepasang lengan

merangkulmu.

Aku lengan yang tak cukup kaumengerti

bila kau hanya berdiam diri dengan jarak

yang panjangnya melampaui cerita

sedihmu.

Air mata pandai berbohong. Ia turun

dengan dalih menyapu riasan wajahmu

yang terlalu merona. Nyatanya kadang

waktu kita telah dirampok dan tak dapat

disembuhkan sakitnya. Semuanya raib

dijarah kesedihan. Jangan katakan lagi,

kau boleh menekan tombol darurat. Aku

akan menjawabnya dengan sepasang

telinga dan empati biru.

Warna kesedihanmu luput tanpa pernah

kauingat lagi. Tapi kau tahu bahwa semua

itu semacam permainan; kadang-kadang

kau ingat hanya untuk memastikan

ingatan-ingatan itu ada serta beragam,

seperti perabotan dapurmu yang selalu

berganti dan menumpuk. Kau selalu

memilih yang kau ingin saat itu. Dan kau,

sambil mendekapku bertanya padaku

mengapa seperti itu.