Anime

Gadisku berbinar, yang selalu

menjadikan bantal-bantal

dan boneka-boneka penuh

memori masa kecil sebagai

benteng tidurnya menuju

mimpi sureal agar terbangun

tengah malam dan mengabariku

melalui pesan singkat,

yang manis yang wajahnya

dicintai lampu-lampu kota,

bianglala, juga pasar malam

yang menjadikan keceriaannya

sungguh benar atau hanya

dinding penghalau kesepian,

yang aku terus memikirkannya

sama seperti ketika kau

memikirkan anak kucingmu

yang hilang di balik mobil

kala ia sedang berjemur

bersama induknya,

berdoalah agar tak

ada yang lebih pedih

daripada ketakutanku seperti

di mimpiku suatu malam:

kau berjalan menembus

kabut dan pergi entah

ke mana.