Kau, Fajar, dan Kilatan Kancing Kemeja

Senyummu racun, parasmu penawar.

Aku sembuh dan gemetaran dari

perkara-perkara rasa yang sulit

dimaknai. Lebih baik biarkan kelok-liku

jalan ini yang menyimpulkan peraduan.

Rasa-rasanya, nyata-nyatanya,

sayap kekupu liar hanya mengingatkanku

kepada sebuah punggung lenganmu.

Usaplah aku nanti maka kuusap pikiranmu

yang jauh meninggalkan tubuh.

Apa aku pernah kaugenggam hatinya

untuk kaubiarkan begitu terikat dalam

pecahan mimpimu? Kaubiarkan aku

tak berharga sebagai caramu mengalihkan

semua rangkulku.

Di balik pintu kamar, kancing kemejamu

menggantung memata-mataiku apakah

pikiranku berbaring memikirkanmu

ataukah berpura-pura menjagal amarahku.

Kau pernah terbaring membisu

memunggungiku.

Jika kata-kataku juga tak lekas

membuatmu tenang, aku upayakan

puisi ini supaya kau memiliki

waktu untuk melihatku sehari saja.