Kamar Merah

Kuabaikan belati yang menghunus

punggungku, barangkali memang

aku lupa bentuk kepedihan paling sangat.

Kukalkulasi berapa kemungkinan maaf

yang bisa melonjak ke benak. Tapi

sebelum itu, biarkan aku terisak.

Biar saja.

Di bawah bimbingan anggur kita saling

melihat ke kedalaman mata satu sama

lain. Mencari-cari agar sisa-sisa

tak sia-sia. Kautawarkan rebahmu

ke pangkuanku yang berlatar merah.

Redup.

Sayup.

Kita masih bisa menelan rasa pedih

sekali lagi.