Pesta Ulang Tahun

Tak perlu kau memaksa mengundangku

ke dalam tiap yang kaumau--karena sudah

aku lakukan dan yang kauinginkan tak

pernah gagal menyentuhku. Tiap-tiap

yang kautangkap dariku kauhadirkan

sebagai pesta mewah tanpa undangan.

Aku dekorasimu, aku lagumu, aku

mikrofonmu, aku piring-piring, aku meja

penuh kudapan, aku gordenmu yang

berkilau, aku lampu dansa, dan aku lilinmu

dengan cahaya pendar paling romantis

menghitung jumlah usiamu; menjadi

semua yang dirasa melengangkan jalan

keinginanmu. Ada tabuhan doa

di sela-sela kepatutan bisu kita--aku tak

melupakannya, kau boleh ambil apa pun

dariku dan susun aku sebagai semesta

kesenanganmu.

Aku bukumu yang kautaruh di atas buku

buku puisi lain yang sudah luntur berkata.

Kau selalu membentukku sebagai bait

yang nikmat terbaca, tapi kau seolah lupa

kepada dirimu sendiri ada sesuatu

yang mesti kausimpan sebagai kata-kata.

Kauinginkan aku sebagai ucapan manis,

tapi kau membekukan diriku sebagai

ingatan utopis. Aku meluruh dalam

kerelaan, berpulang ke tempat kau

berhenti bersulang. Aku botol wine

tanpa sisa, kau cawan kaca tak terisi.