Yogyakarta Menyangkut-Paut Perihalmu

Tatkala aku tak seistimewa Yogyakarta,

ibu kota jantungmu bertolak ke sebuah

destinasi. Semua hal favoritmu mendadak

sangsi--daftar-daftar yang dulu kautulis

di dada sudah tak ada lagi.

Kulewati Klaten sambil kurawati lagu-lagu

pilihan dengan telaten. Aku belum ingin

tidur, bayangmu bahaya laten.

Kubaringkan yang semu di sampingku,

kubentangkan harapan yang dulu

pernah menyelimuti kita.

Menghangat tubuhku di jalur Bantul;

pemberhentian pertama ialah

peristirahatan pikiranku tentangmu.

Aku menunggu makan malam beralaskan

parasmu dan namamu yang terlalu

mudah muncul.

Di Gunungkidul, aku beradu dengan

tangan-tangan keinginan. Aku menepikan

diri di kaki Merapi terasing dalam lautan

sepi. Masih adakah cara untuk aku

menemukanmu kembali? Situs bersejarah

tak terbentuk jika tidak ada tragedi. Jadi,

apa kau cukup mengerti mengapa aku

berkemas dan mencari?

Sleman masih tak membuatku aman

dari cengkraman. Perjalanan

tergambarkan seperti misteri yang tak

mudah dipahami. Layaknya aksara

hancaraka bertuliskan "Jogja dan

sekitarnya berhati nyaman".

Malioboro dan perihal yang mudah

terlukai. Di bangku kosong aku menanti

corak-corak batik menggambari pejalan

kaki. Mata mereka menyala menerangiku

seperti toko-toko cinderamata. Tubuhmu

ada di mana-mana--terlalu mewah untuk

kuasingkan. Tak satu pun menegurku

sebab orang sedih baiknya dibiarkan

menunggu.

Kusambangi tebing breksi dan hatiku

tandas di antara bebatuan candi. Matahari

membakarku menyilaukan segenap mata

hati. Lumpur-lumpur, jalan ke hutan,

banyak lagi membuatku berdiam diri.

Dalam permenungan lantas kusadari telah

berapa lama kau pergi?--jarak semena-

mena hanya angka, tetapi jariku tak cukup

sabar menghitung ini semua.

Rinduku buah tangan untukmu--sebaik-

baiknya pelancongan, selalu ada satu atau

dua kabar yang kubawa pulang. Aku

membeli satu bungkus pertanyaan:

bagaimana kau di sana? Apa kau

menikmati dirimu yang sedang tak

mampu kujangkau? Masih ingatkah kau

jalan menuju rumahku?

Aku mengarang surat dari kepingan

semburat--terbuat dari kegagalanku

yang mudah menggeliat. Di bait terakhir,

kutulis: nona, aku hanya seorang perlaya,

lagi kaudera diri ini dalam hal-hal yang

tak aku kuasa. Lalu, tatkala aku tak

seistimewa Yogyakarta, ibu kota

jantungmu sebenarnya bertolak ke mana?