Kutanya Engkau Sewaktu-Waktu Dalam Ragu

Tuan, lama sudah aku menafikanmu.

Bersembunyi kepada ragu diri,

berdiri empat sisi tembok menjulang

berjeruji. Ketat tembok itu menjadi

keterbatasanku dalam memahami

suara-suaramu yang lama mendekam.

Lalu suatu waktu, seketika begitu saja

terdengar suara berdeham

menyungkurkanku ke dalam dunia mimpi.

Dalam semesta mimpi--yang dimensinya

lembek jika disentuh--aku menanam

tetumbuhan untuk mengalihkan gaduh

dalam kepalaku.

Cabai yang merah ranum

kutumbuhkan, masih saja menyengat

lidah, dan itu cukup membuat aku kelu.

Lidah Buaya yang makin hari makin

panjang menjuntai tak pernah mengatakan

hal yang jujur. Kuping Gajah yang kurawat

dalam pot tanah liat besar tak pernah mau

mendengarkanku. Aku tinggikan cemara

terakhir, tetapi ia tumbuh tak meneduhkan.

Setiap hari aku menyirami mereka dari

basah mimpiku dan semuanya tak pernah

jadi patuh.

Aku menepuk diri sendiri semata

membangunkanku kepada samar-samar

dunia yang pernah atau sedang kutinggali,

dari kegersangan dunia mimpi tanpa

entitas. Tuan, apakah duniamu seluas

penjara, ataukah penjaraku seluas dunia?

Sedang semuanya begini-begini saja.