Paturay Tineung

Petang berangin menyibakkan

rambutmu yang basah dijala perpisahan.

Kau dengan sangat pelan menggumamkan

lagu Sapu Nyere Pegat Simpay

dan tetiba teringat perpisahan sekolahmu

dalam balutan kebaya merah muda cerah

dan kemurungan yang terpisah-pisah

menjadi beberapa bagian.

Perpisahan menyelundupkan kesedihan

hingga air matamu mencair berderai

ke lintas pipimu. Riasanmu yang kaubuat

lama sekali di dalam kamar itu kini luntur

membentuk garis vertikal tak sempurna--

seperti tempo tangismu.

Rasa ambyar telah terpatri jelas di pupil

matamu. Perpisahan tentu tak semudah

membabat keinginan. Meringkas ingin kita

sesulit mengamini doa yang mesti segera

diijabah saat itu juga.

Dan aku akan selalu membuatmu terjaga

dengan obrolan-obrolan ringan,

hingga kita pergi ke atas udara

menjadi nol gravitasi dan membungkam

sepasang kebisuan.

Kita lupa ada tanggal di almanak

yang sudah kita tandai sebagai rencana,

tapi seluruhnya ditanggalkan

oleh kemampuan kita yang mudah

meninggalkan. Jangan percaya langit,

ia juga pandai berbohong soal cuaca,

lalu meninggalkan kita begitu saja

dalam keadaan bertanya-tanya.

Burung-burung mulai berterbangan

di atas kabel tiang listrik di tengah kota.

Mereka mulai memilih-milih tempat

untuk dipijakinya, untuk kemudian berjejer

rapi satu sama lainnya, mengikuti lintasan

kabel dan membuat orang-orang tertipu.

Kita ingin berdiri di antara mereka,

ingin menipu diri kita sendiri sebagai

bagian dari burung-burung tetapi

mereka akan segera menyadari

kita bukan kerabat atau kawanannya.

Apa nama burung-burung itu kita tidak

pedulikan. Mengapa tidak kita tanyakan

pada sekumpulan domba atau kambing

atau sapi? Mereka barangkali tahu bahkan

bagaimana perihal akhir, sebab setiap

tahun nasib mereka ada di tangan para

penjagal untuk perayaan banyak orang,

dengan banyak puja-puji, dengan banyak

lagi pengorbanan, dengan kepasrahan

yang menuntun mereka untuk lepas

mengatakan selamat tinggal.