Sabtu Sebelum Kaubuka Tubuhku

Sabtu sebelum kaubuka tubuhku,

aku melerai keinginan dan

ketidakinginanmu. Keengganan untuk

patah jadi satu-satunya pertanyaan ganjil.

Kugenapi kau dalam saduran matahari

petang memerah, serta merta suara gitar

kayu yang lembut membelaimu di bawah

pinus tua tinggi rendah hati--ia tak

pernah muluk-muluk atau pilih-pilih.

Sesiapa boleh menyandarkan tubuh

padanya sebab ia terlalu murah hati.

Akordku menjalahi segenap kesedihanmu.

Jariku mengukir sakitmu yang lambat dan

dalam. Kita menjadi nyanyian di bawah

pinus itu. Siut refrain kita berulang, terus berulang, berbunyi dalam tubuh, mengaliri

sumsum tulang belakang, menyubur dalam kelangkang, menyebar ke

semua penjuru tulang. Bergelombang,

mendengung, terus memanjang

membentuk arus ketenangan.

Sabtu saat kaubuka tubuhku,

kau terkejut melihat salah satu rusukku

tanggal entah sejak kapan. Kau

lalu menyumpalnya dengan tubuhmu,

kembali lagi kita menyanyi diciumi cahaya

merah matahari.