Minggu Pagi, Malioboro

Lamat-lamat kutangkap duniaku

beralih dari mimpi Sabtu malam.

Ku lupa sejak kapan, kurasa tiga pagi

berhasil melimbungkan diriku.

Saat itu delapan lima belas,

aku mesti segera berkemas.

Ponsel berdering menggantikan

ketukan pintu--panggilan sarapan.

Nyaris pukul sembilan, kumulai

pagi itu dalam hitungan mundur

menuruni anak tangga, perlahan,

dari hotel bintang tiga.

Sepiring nasi dan perasaan sepi.

Kuhabiskan dalam lamunan dan

ku bergegas meninggalkan lobi.

Bus menanti, kubayangkan diriku

meninggalkan suasana ini dan

segera saja terjadi. Langit biru jatuh;

kusimpan ingatanku dalam sekotak

bakpia yang masih utuh.

Dari jendela bus, pejalan kaki lalu lalang

menjauhi arah pulang. Aku bersiap hilang,

membohongi diri menjadi petualang.

Lagu-lagu berlalu, panorama bergerak

tertangkap mataku--kaki-kaki mereka

melangkah semakin rela,

aspal kering digilas makin gila;

aku duduk bersebelahan dengan waras;

mataku terpejam menjauhi kepalaku

dari parasmu yang sesekali merampas.